O Γιάνης Βαρουφάκης έκανε ξάνα την εμφάνισή του στην επικαιρότητα, κάποιο καιρό μετά τη δήλωσή του ότι έκανε ecstasy πριν 40 χρόνια. Αυτή τη φορά, ο οικονομολόγος απέκτησε διαφορετικής μορφής clout, καθώς το όνομά του είχε περίοπτη θέση στο viral τραγούδι του Ρώσου DJ Sasha Melior, που ήδη έχει κάνει χαμό στα clubs της Μόσχας. Ο πρώην υπουργός μάλιστα χόρεψε στους ρυθμούς του τραγουδιού του, όταν παρευρέθηκε στη Μόσχα για το ετήσιο συνέδριο των BRICS+, τον Απρίλη του 2026, , για το οποίο κρίθηκε, δεδομένου του Ρωσο-ουκρανικού πολέμου.
Το τέκνο τραγουδάκι έχει κάνει ιδιαίτερη αίσθηση λόγω της επανάληψης των συλλαβών «kis-kis», που στα ρωσικά είναι ο ήχος που κάνει κάποιος για να καλέσει μια γάτα. Το πιο συνηθισμένο σχόλιο κάτω από τα viral βίντεο στο TikTok και το Instagram είναι «δεν έχω ιδέα ποιος είναι αυτός, αλλά το beat τα σπάει». Για τους Ρώσους GenZers, ο Βαρουφάκης έχει μετατραπεί σε μια κουλ περσόνα, χωρίς οι περισσότεροι να ξέρουν το γιατί.
«Στην αρχή, όταν έπαιζα το τραγούδι στα clubs, ο κόσμος δεν ήξερε πώς να αντιδράσει. Αργότερα, άρχισε να τους αρέσει, να το τραγουδάνε, να χορεύουν. Τώρα σχεδόν όλοι το ξέρουν και το καταλαβαίνω από τις αντιδράσεις τους όταν πάει να παίξει».
«Άκουσα πρώτη φορά για τον Γιάνη στο πανεπιστήμιο, όπου έμαθα ότι είναι ένας κουλ, αντικομφορμιστής και λίγο επαναστάτης τύπος», λέει στο WIRED Greece o δημιουργός του τραγουδιού, Sasha Melior. «Επίσης, το όνομά του είναι πιασάρικο. Δεν βγάζει κανένα νόημα αλλά σου κολλάει».
Πολλοί θα μπορούσαν να συγκρίνουν το νέο αυτό hit με τραγούδια της προηγούμενης δεκαετίας, όπως το «Barbra Streisand» των Duck Sauce, κάνοντάς μας να αναρωτιόμαστε αν η επιτυχία έγκειται σε ένα εύηχο ονοματεπώνυμο πάνω από ένα εθιστικό, επαναλαμβανόμενο beat. Ποιος, όμως, είναι ο DJ της Μόσχας που δημιούργησε το κομμάτι; Γιατί επέλεξε για μούσα του τον ηγέτη του ΜέΡΑ25; Και γιατί, τέλος πάντων, έχει τόση πέραση αυτό το τραγούδι;

«Για εσάς έχουν γράψει τραγούδι ή είστε τίποτα βασικές;»
Ο 20χρονος Sasha πάντα είχε λατρεία για τη μουσική. Όταν πήγε στο πανεπιστήμιο ξεκίνησε το DJing και έκτοτε το εξασκεί σαν επάγγελμα. Η μουσική του συνδυάζει διαφορετικά είδη, αλλά τελευταία πειραματίζεται με την τέκνο.
«Δεν υπάρχει κάποιο βαθύτερο νόημα στο γιατί έβαλα το όνομα “Γιάνης Βαρουφάκης” στο τραγούδι. Είναι απλά ένα ιδιαίτερο όνομα. Έχει μια εκφραστικότητα και μια γοητεία», εξηγεί ο Sasha. Σύμφωνα με μια δημοσίευση στο X, που έφερε το μπιτάκι στην επιφάνεια και πυροδότησε την πέρασή του ανάμεσα στους Gen Z, το κομμάτι δημιουργήθηκε ως μια ωδή στην επικρατούσα νοσταλγία για την ηλεκτρονική μουσική της δεκαετίας του ‘90 και του 2000.
Παραδόξως, δεν είναι η πρώτη φορά που έχει γραφτεί τραγούδι για τον Γιάνη. To 2015, o Jan Böhmermann έβγαλε το «V for Varoufakis». Συνοδευόμενο από ένα εξωφρενικό video clip, το τραγούδι απαρτίζεται από στερεότυπα για τους Γερμανούς και τους Έλληνες και αποτελεί ξεκάθαρη σάτιρα, με στίχους όπως «είμαστε Γερμανοί! Ξεκινήσαμε δύο παγκοσμίους πολέμους και σχεδόν νικήσαμε και τους δύο».
Κυρίως, όμως, το τραγούδι εκθειάζει τον Γιάνη, φτάνοντας μέχρι και σε σημείο να τον αποκαλέσει «χαμένο γιό του Δία» και «Βαρουφάκης ο Ανελέητος», ο οποίος άνετα θα μπορούσε να είναι κάποιος ξάδερφος του Βλαντ του Παλουκωτή.
O Γιάνης, πάντως, έχει καταφέρει να κρατήσει διαχρονικά τη θέση του στην ποπ κουλτούρα. «Κάνοντας λίγη έρευνα για τον Γιάνη, είδα ότι κάποιοι τον αποκαλούν ροκ σταρ των οικονομικών. Αστεία συγκυρία μου φάνηκε – viral κομμάτι, ροκ σταρ», δηλώνει ο Sasha. «Στην αρχή, όταν έπαιζα το τραγούδι στα clubs, ο κόσμος δεν ήξερε πώς να αντιδράσει. Αργότερα, άρχισε να τους αρέσει, να το τραγουδάνε, να χορεύουν. Τώρα σχεδόν όλοι το ξέρουν και το καταλαβαίνω από τις αντιδράσεις τους όταν πάει να παίξει», μας περιγράφει.
H «TikTokοποίηση» της μουσικής
Η δημοφιλία του τραγουδιού του Γιάνη δεν είναι ένα μεμονωμένο περιστατικό, αλλά κομμάτι ενός ευρύτερου φαινομένου. Στο TikTok, ένας αστείος ήχος, ένα απόσπασμα από μια συνέντευξη ή ακόμα κι ένας στίχος από παλιό τραγούδι μπορούν πια να γίνουν viral, με εκατομμύρια χρήστες να τα ενσωματώνουν σε βιντεάκια που εκφράζουν τη δική τους ζωή.
Τελευταία, αυτό έχει πάει ένα βήμα παραπέρα. Χομπίστες ή ακόμα και επαγγελματίες DJ και μουσικοί παραγωγοί θα δημιουργήσουν ένα ολόκληρο κομμάτι γύρω από έναν viral ήχο, πολλές φορές χρησιμοποιώντας το hashtag «Jersey Club Remix» ή «Jersey Club Dance». Όμως, το μουσικό είδος Jersey Club είναι κάτι το τελείως διαφορετικό και έχει τη δική του μακρά ιστορία. Δημιουργήθηκε τη δεκαετία του ‘90 στο Νιούαρκ του Νιού Τζέρσεϊ από τον DJ Tameil και συνδυάζει στοιχεία από house, hip hop, dance, rap και R&B, σε ταχύτητες 120-150 χτύπων ανά λεπτό (bpm). Τα κομμάτια του είδους αυτού αρχικά δεν είχαν στίχους, παρά έναν γρήγορο, γεμάτο ενέργεια ρυθμό – ιδανικό για χορό στην underground σκηνή του Τζέρσεϊ.
Παρότι το είδος αυτό εξαφανίστηκε την προηγούμενη δεκαετία, τραγούδια όπως το Deli της Ice Spice τού ξαναέδωσαν ζωή, με περισσότερους καλλιτέχνες να πειραματίζονται με αυτό και να το προωθούν μέσω TikTok. Για αυτό και το genre ενδεχομένως να συνυφάστηκε γρήγορα με τη κοπτοραπτική και την επεξεργασία αποσπασμάτων προφορικού λόγου, που έμελλε να μετατραπούν στα χορευτικά hit της σεζόν.
Χαρακτηριστικό παράδειγμα αποτελεί ο ήχος «Είναι Παρασκευή, 9 η ώρα το βράδυ. Σήκω, πάμε στο Hï. Φύγαμε» («It’s 9 PM on a f*****g Friday. Get the fuck up, we are going to Hï. Let’s go»), που ξεκίνησε με τη content creator Sami Brielle να προτρέπει τις φίλες της να πάνε στο γνωστό club στην Ίμπιζα. Ο ήχος εκτοξεύθηκε, σε σημείο που ο David Guetta έφτιαξε remix, που βαρούσε όλο το περσινό καλοκαίρι στα νυχτερινά μαγαζιά.
Είναι, λοιπόν, ξεκάθαρο ότι αν ακολουθήσεις σωστά τη συνταγή, μπορείς να μετατρέψεις ένα meme σε hit. Θα θυμάστε σίγουρα τον Σταύρο Γεωργά, γνωστό και ως «με τσέχασες». Tα ηχητικά μηνύματά του που κοσμούν τα inbox δεκάδων ανυποψίαστων γυναικών, στο Messenger και στο Instagram, απέκτησαν το δικό τους remix από τον SaradisDJ, το οποίο τίμησαν χιλιάδες δημιουργοί περιεχομένου και celebrities της ελληνικής showbiz. Από την άλλη, οι Gen Z clubbers, τον τελευταίο χρόνο, χορεύουν στους ρυθμούς της Θεσσαλονικιάς DJ Kakou, η οποία είναι γνωστή για τα ανορθόδοξα mix της, όπως το κράμα του «Call me Maybe» της Carly Rae Jepsen με το «Ίσως ήσουν κυρία» του Παντελή Παντελίδη.
Η οικονομία της προσοχής έχει στοιχίσει στη μουσική, με το 2λεπτο guitar riff που παλαιότερα θα σε συγκινούσε να αντικαθίσταται από ένα soundbite 6 δευτερολέπτων. Για τον Sasha, το τραγούδι του Βαρουφάκη ήταν «πιο πολύ πείραμα, παρά βάση για μελλοντικές δημιουργίες. Με ενδιαφέρει το παραδοσιακό DJing και όχι η μουσική του AI και των trends, παρόλο που μπορεί να υπάρχει μέλλον εκεί», διευκρινίζει. Σε κάθε περίπτωση, τόσο η μουσική κοινότητα στο TikTok όσο και ο απλός ακροατής έχουν κατακρίνει το φαινόμενο της «TikTokοποίησης». Στο σατιρικό αυτό βίντεο παίζει στο club η συνέντευξη της Julia Fox, που οριακά της φεύγει το σαγόνι για να προφέρει το «uncut gems», μιλώντας για την ομώνυμη ταινία. Η λεζάντα γράφει: «οι DJ θα παίξουν κυριολεκτικά οτιδήποτε πριν πέσει το μπιτ» («DJs will put literally anything before the drop»).
Ίσως πλέον δεν γράφουμε μουσική για τα αυτιά, αλλά για τον αντίχειρα που σκρολάρει. Αλλά ίσως και οι καλλιτέχνες να θέλουν να ανακτήσουν τη μουσική και να την επανανοηματοδοτήσουν. «Δεν θέλω να με ξέρουν απλά σαν τον δημιουργό του κομματιού του Γιάνη. Δεν ήξερα ότι θα γίνει τάση. Η μουσική είναι η ζωή μου, είναι αυτό που έχει πραγματική σημασία για μένα», λέει ο Sasha στο τέλος της κουβέντας μας.