Η αντίδρασή μου στα κείμενα που έχουν γραφτεί από AI είναι σχεδόν ενστικτώδης. Η αμηχανία που νιώθω είναι αντανακλαστική. Τα συναντώ σε μέρη όπου κανονικά θα περίμενα μια κάποια προσοχή στη γλώσσα: επιγραφές σε τοίχους μουσείων, δοκίμια στο Substack, κείμενα καλλιτεχνών, ακόμη και προσωπικά email. Χρησιμοποιώ εργαλεία συγγραφής με τεχνητή νοημοσύνη αρκετό καιρό, ώστε να τα αναγνωρίζω χωρίς κόπο.
Ορισμένες λέξεις προκαλούν άμεση υποψία. «Εμβαθύνω», «περίπλοκο», «συναρπαστικό», «κρίσιμο». Υπάρχει επίσης ένας αναγνωρίσιμος ρυθμός. Η επιμονή ότι «κάτι δεν είναι το ένα αλλά το άλλο», ή «όχι μόνο αυτό αλλά και εκείνο». Μια τάση του να στοιβάζονται τρία επίθετα στη σειρά. Ακόμη και η στίξη αποτελεί σημάδι, όπως οι μεγάλες παύλες — που έχουν γίνει χαρακτηριστικό του ChatGPT.
Η χρήση των εργαλείων για να πετύχουμε ένα συγκεκριμένο αποτέλεσμα, αντί απλά να δεχόμαστε τυφλά όσα μας προσφέρει, είναι από μόνη της μια δεξιότητα, που αποκτάται μέσα από συνεχή προσπάθεια και «προπόνηση» και απαιτεί κριτική συνείδηση.
Αναγνωρίζοντας πια άμεσα αυτά τα μοτίβα, άρχισα να αναρωτιέμαι γιατί μου προκαλούσαν τόσο έντονη αντίδραση. Γιατί το ενδιαφέρον μου μειωνόταν τη στιγμή που αισθανόμουν ότι είχε εμπλακεί μια μηχανή; Τι ακριβώς απορρίπτω όταν σταματάω να διαβάζω; Είναι αυτή η αίσθηση της απουσίας του ανθρώπινου ή η προκατάληψή μου ότι η ανάγνωση ενός κείμενου που έχει υποβοηθηθεί από τεχνητή νοημοσύνη πιθανότατα θα είναι χάσιμο χρόνου; Σε μια εποχή που αυτά τα εργαλεία χρησιμοποιούνται ευρέως, είναι δυνατό να τα απορρίψουμε εντελώς ή οφείλουμε να αναλογιστούμε περισσότερο τον τρόπο με τον οποίο χρησιμοποιούνται;
Όταν παραιτείσαι από τον γνωστικό έλεγχο
Πριν από λίγο καιρό, ένα δοκίμιο βρέθηκε τυχαία στο inbox μου. Είχε τον προφανή ρυθμό και δομή των κειμένων που παράγονται με την βοήθεια τεχνητής νοημοσύνης, αλλά δεν μπορούσα να σταματήσω να το διαβάζω. Το θέμα μου φάνηκε επίκαιρο και τα επιχειρήματα μου έμειναν στο μυαλό για πολύ καιρό μετά.
Τότε συνειδητοποίησα ότι η δυσπιστία μου ανάγεται σε δύο επίπεδα: το «AI στιλ» και το κενό περιεχόμενο, και το ένα δεν προϋποθέτει απαραίτητα το άλλο. Μπορεί να γράφει κάποιος με αδιάφορο τρόπο αλλά να υπάρχει νόημα.
Ποτέ δεν ήμουν σίγουρη για τις ικανότητές μου ως συγγραφέα. Τα αγγλικά δεν είναι η μητρική μου γλώσσα, και το να αποτυπώνω τις ιδέες μου στο χαρτί μού κόστιζε κόπο και χρόνο, συχνά τόσο πολύ, ώστε απέφευγα εντελώς το γράψιμο. «Δεν είμαι συγγραφέας», έλεγα στον εαυτό μου, για να δικαιολογήσω την απροθυμία μου να τελειώσω ένα κείμενο. Οι σκέψεις παρέμεναν διάσπαρτες σε σημειωματάρια, email, σημειώσεις στο κινητό μου. Δεν ήταν σπάνιες οι φορές που είδα ιδέες που είχα να εμφανίζονται αργότερα σε καλογραμμένα κείμενα από κάποιον άλλο. «Δεν πειράζει, κάποιος θα έγραφε τελικά γι’ αυτό. Δεν είμαι συγγραφέας άλλωστε».
Πρέπει να είσαι πρόθυμος να απορρίψεις αυτό που σου προσφέρει το εργαλείο, ακόμα και όταν ακούγεται καλό σε μια πρώτη ανάγνωση, αλλά ενδεχομένως κενό νοήματος αν το εξετάσεις περισσότερο.
Όταν τα εργαλεία AI έγιναν διαθέσιμα, ήμουν από τους πρώτους που τα υιοθέτησαν. Αρχικά, τα συναισθήματά μου ήταν ανάμικτα. Η διατύπωση του κειμένου μπορεί να ήταν τεχνικά άρτια, αλλά το αποτέλεσμα συχνά έχανε σε νόημα – κατέληγε να είναι κάτι που σίγουρα δεν θα έγραφα ποτέ μόνη μου. Υπήρχαν όμως και στιγμές που μια αναδιατύπωση που πρότεινε το ΑΙ ξεκαθάριζε τη σκέψη μου και μια πρόταση προσέγγιζε περισσότερο αυτό που εννοούσα σε σχέση με ό,τι είχα καταφέρει από μόνη μου να γράψω. Η μηχανή δεν εφηύρε την ιδέα, αλλά μπορούσε να την αποδώσει με έναν πιο ακριβή τρόπο.
Με την πάροδο του χρόνου, μέσα από δοκιμές και λάθη, βρήκα τρόπους να δουλεύω με τα εργαλεία συγγραφής. Η διαδικασία άρχισε να μοιάζει λιγότερο με ανάθεση εργασίας σε εξωτερικό συνεργάτη και περισσότερο με ζωντανό διάλογο σε πραγματικό χρόνο.
Η γραφή μου είναι χαώδης, τα prompts μου συνήθως αποτελούνται από τεράστιες λίστες σημειώσεων και καταλήγω να λαμβάνω ένα άρτιο τεχνικά κείμενο που αναμιγνύει τις ιδέες μου με λέξεις πασπαρτού και τα γνωστά αναγνωριστικά του AI. Στη συνέχεια το επιμελούμαι χωρίς δισταγμούς. Τίποτα δεν μένει αν δεν νιώθω ότι είναι δικό μου (η τεχνητή νοημοσύνη δεν θα προσβληθεί ούτως ή άλλως).
Αυτή η προσέγγιση είναι, κατά τη γνώμη μου, ιδιαίτερα σημαντική, καθώς απαιτεί να είσαι πρόθυμος να απορρίψεις αυτό που σου προσφέρει το εργαλείο, ακόμα και όταν ακούγεται καλό σε μια πρώτη ανάγνωση, αλλά ενδεχομένως κενό νοήματος αν το εξετάσεις περισσότερο. Μια πρόσφατη μελέτη αντιπαραθέτει τους όρους «γνωστικό ξεφόρτωμα» («cognitive offloading») και «γνωστική παράδοση» («cognitive surrender»). Το ξεφόρτωμα είναι όταν αναθέτεις μια συγκεκριμένη εργασία σε ένα εργαλείο. Όταν αφήνεις, ας πούμε, έναν υπολογιστή να κάνει αριθμητικές πράξεις. Η παράδοση, όπως την περιγράφουν οι συγγραφείς Steven Shaw και Gideon Nave του Πανεπιστημίου της Πενσυλβανίας, είναι η στιγμή που ένας χρήστης «παραιτείται απόλυτα του γνωστικού ελέγχου» και υιοθετεί την κρίση της τεχνητής νοημοσύνης ως προσωπική του κρίση.
Η πρόθεση πρέπει να παραμένει ανθρώπινη
Διοργανώνω τακτικά εργαστήρια για νέους καλλιτέχνες και φωτογράφους πάνω στον τρόπο με τον οποίο ενδεχομένως μπορούν να εντάξουν την τεχνητή νοημοσύνη στη δουλειά τους. Αυτό που τονίζω ξανά και ξανά είναι το πόσο σαφής πρέπει να είναι η πρόθεση. Ενθαρρύνω τον πειραματισμό και την περιέργεια, αλλά προτρέπω τους συμμετέχοντες να μην αναθέτουν σε τρίτους τη διαδικασία της σκέψης αυτής καθ’ αυτής. Τη στιγμή που ένα εργαλείο αρχίζει να αποφασίζει για το νόημα ενός πράγματος, χάνεται κάτι ουσιαστικό. Το ίδιο ισχύει και για τη συγγραφή. Η πρόθεση πρέπει να παραμένει ανθρώπινη.
Για να επιτευχθεί αυτό, χρειάζεται ο χρήστης να έχει ψηφιακή παιδεία. Η χρήση των εργαλείων για να πετύχουμε ένα συγκεκριμένο αποτέλεσμα, αντί απλά να δεχόμαστε τυφλά όσα μας προσφέρει, είναι από μόνη της μια δεξιότητα, που αποκτάται μέσα από συνεχή προσπάθεια και «προπόνηση» και απαιτεί κριτική συνείδηση.
Όταν η συγγραφή με τεχνητή νοημοσύνη παράγει απλά «κακά» κείμενα, αυτό δεν οφείλεται μόνο στο εργαλείο αλλά και την απουσία κριτικής σκέψης από τους χρήστες. Δεδομένου ότι αυτά τα εργαλεία ήδη χρησιμοποιούνται ευρέως σε διαδικασίες πολιτιστικής παραγωγής, η ψηφιακή παιδεία πρέπει να γίνει ο κανόνας και όχι η εξαίρεση. Έτσι θα καθοριστεί αν αυτά τα εργαλεία χρησιμοποιούνται για να ενισχύσουν τη σκέψη ή για να την αντικαταστήσουν με αποτέλεσμα ολέθρια αποτελέσματα.
Η σκέψη και μόνο είναι κόπος
Το «ΑΙ στιλ» φαίνεται να αποτελεί μόνο μια επιφανειακή πτυχή της αποστροφής μας για τα συγκεκριμένα κείμενα. Η απουσία οποιασδήποτε προσπάθειας προκαλεί ένα βαθύτερο αίσθημα δυσφορίας, καθώς τείνουμε να αξιολογούμε τα πολιτιστικά αγαθά όχι μόνο με βάση το τι εκφράζουν ή πώς φαίνονται, αλλά και με βάση τον κόπο και τον χρόνο που πιστεύουμε ότι έχει επενδυθεί σε αυτά — κι ας μην είναι πάντα ορατός όλος ο κόπος. Η σκέψη και μόνο είναι κόπος.
Όταν απορρίπτουμε ένα κείμενο που έχει δημιουργηθεί με AI γιατί θεωρούμε ότι δεν εμπεριέχει αρκετή προσπάθεια, τότε κινδυνεύουμε να παραβλέψουμε τη σκέψη και την πρόθεση που ενδεχομένως προηγήθηκαν. Για αιώνες, φανταζόμασταν τον συγγραφέα μόνο με τη σελίδα, να παλεύει να βάλει τις σκέψεις του στη θέση τους. Όταν μια μηχανή παίρνει τη θέση του σε αυτή την εικόνα, κάτι αλλάζει δραματικά στο μυαλό μας.
Η τεχνητή νοημοσύνη μπορεί να μη σημαίνει το τέλος της συγγραφής, αλλά μια ανακατανομή της πρόσβασης σε αυτήν. Η συγγραφή είναι μια μορφή τέχνης από μόνη της, που απαιτεί χρόνο, εκπαίδευση, αφοσίωση και συχνά υπευθυνότητα. Αλλά δεν έχουν όλοι τον χώρο ή τις δεξιότητες για να την καλλιεργήσουν σε αυτό το επίπεδο.
Η συγγραφική ιδιότητα αποκαλύπτεται ως συνεργατική, κάτι που ήταν πάντα, αλλά σπάνια αναγνωριζόταν. Στις περισσότερες περιπτώσεις, χρειάζεται μια ολόκληρη ομάδα από συντάκτες, διορθωτές και επαληθευτές για να δημοσιευτεί ένα κείμενο. Αλλά η γραφή δεν ήταν ποτέ ένα διαφανές παράθυρο στο μυαλό κάποιου. Πάντα μεσολαβούσαν η παιδεία, η κοινωνική τάξη, ο χρόνος και η πρόσβαση στα γλωσσικά εργαλεία.
Στην τέχνη, αυτή η σχέση μεταξύ δημιουργού και έργου έχει από καιρό τεθεί υπό συζήτηση. Ο Jeff Koons και ο Ai Weiwei δεν σμιλεύουν τα γλυπτά τους — η καλλιτεχνική τους ιδιότητα, όμως, δεν αμφισβητείται. Η χρήση των readymades, δηλαδή η δημιουργία τέχνης από καθημερινά, βιομηχανικά προϊόντα, από καλλιτέχνες όπως τον Warhol και τον Duchamp, είναι επίσης σχετική εδώ. Μια παρόμοια μετάβαση μάλλον συμβαίνει και στη γραφή, όπου η σκέψη και η επιμέλεια ενδεχομένως να έχουν μεγαλύτερο βάρος από την ίδια την πράξη της γραφής.
Δεν υπάρχει πλέον η «αγνή» εικόνα, ακριβώς όπως δεν υπάρχει ίσως ούτε «αγνό» κείμενο. Οι φωτογραφίες είναι πλέον ψηφιακές — εμφανίζονται στην οθόνη μας ήδη βελτιωμένες από το λογισμικό της συσκευής. Η γραφή έχει ακολουθήσει μια παρόμοια πορεία, μέσω της αυτόματης συμπλήρωσης, του ορθογραφικού ελέγχου, των γραμματικών διορθώσεων και των εργαλείων μετάφρασης. Ακόμη και οι επεξεργαστές κειμένου κάποτε άλλαξαν τον τρόπο με τον οποίο έγραφαν οι άνθρωποι, όμως πλέον δεν αμφισβητούμε αν ένα κείμενο που έχει πληκτρολογηθεί είναι λιγότερο αυθεντικό από ένα χειρόγραφο. Η τεχνητή νοημοσύνη μπορεί να μας σοκάρει επειδή μιλάει με ολοκλήρες προτάσεις, αλλά η διαμεσολάβηση στη γλώσσα προϋπήρχε.
Όταν οι κάμερες ενσωματώθηκαν στα τηλέφωνά μας, αυτό περιγράφηκε ως ένας εκδημοκρατισμός της εικόνας. Ξαφνικά, ο καθένας μπορούσε να τραβήξει φωτογραφίες χωρίς τη χρήση ακριβού εξοπλισμού, και αυτό δημιούργησε χώρο για εικόνες που υπό άλλες συνθήκες δεν θα υπήρχαν ποτέ, τραβηγμένες από ανθρώπους που δεν είναι καλλιτέχνες, αλλά έχουν κάτι να δείξουν. Αυτό δεν σημαίνει ότι οι φωτογράφοι δεν έχουν πια ρόλο, αλλά ξεκαθάρισε τι είναι στην πραγματικότητα η φωτογραφία. Δεν είναι το πάτημα ενός κουμπιού αλλά ένας τρόπος να δεις κάτι. Ο καθένας μπορεί να τραβήξει μια φωτογραφία, δεν είναι, όμως, όλοι φωτογράφοι.
Ίσως κάτι παρόμοιο συμβαίνει και με τη συγγραφή. Η τεχνητή νοημοσύνη μπορεί να μη σημαίνει το τέλος της συγγραφής, αλλά μια ανακατανομή της πρόσβασης σε αυτήν. Η συγγραφή είναι μια μορφή τέχνης από μόνη της, που απαιτεί χρόνο, εκπαίδευση, αφοσίωση και συχνά υπευθυνότητα. Αλλά δεν έχουν όλοι τον χώρο ή τις δεξιότητες για να την καλλιεργήσουν σε αυτό το επίπεδο. Πολλοί εκτός του επαγγελματικού χώρου της συγγραφής ή άνθρωποι που γράφουν σε μια ξένη γλώσσα έχουν συχνά σημαντικές ιδέες, αλλά μπορεί να μην έχουν τον χρόνο ή την αυτοπεποίθηση να γράψουν μακρά, καλά δομημένα δοκίμια.
Το ότι περισσότεροι άνθρωποι μπορούν πλέον να παράγουν κείμενα μπορεί, από τη μία, να κάνει τη συγγραφή ακόμη πιο πολύτιμη. Από την άλλη, θέτει ένα πιο δύσκολο ερώτημα: υπάρχει χώρος στην κουλτούρα μας για ανθρώπους που είναι στοχαστές αλλά όχι συγγραφείς; Για όσους έχουν ιδέες αλλά δεν διαθέτουν τα μέσα για να τις μετατρέψουν σε κομψή πρόζα; Αν ένα κείμενο υπάρχει μόνο και μόνο επειδή η τεχνητή νοημοσύνη χαμήλωσε τον πήχη της συγγραφικής έκφρασης, είναι δίκαιο να το απορρίψουμε αμέσως; Είναι προτιμότερο να συντηρούμε το μακρινό ιδανικό του συγγραφέα όταν άνθρωποι που μπορεί να σκέφτονται βαθιά αλλά γράφουν με δυσκολία αποκλείονται από τον δημόσιο διάλογο;
Υπάρχει χώρος για στοχαστές που δεν είναι συγγραφείς;
Συμμερίζομαι μερικά από τα επικριτικά σχόλια που συχνά ακούω για τη συγγραφή με τεχνητή νοημοσύνη. Γνωρίζω ότι η πράξη της γραφής δεν εκφράζει μόνο ιδέες, αλλά αποτελεί η ίδια τη διαδικασία παραγωγής τους. Αναγνωρίζω, επίσης, ότι περιπτώσεις όπως η δική μου μπορεί να χρησιμοποιηθούν για να δικαιολογήσουν τη μαζική παραγωγή κειμένων χαμηλής ποιότητας, ακόμα κι αν αυτό απέχει πολύ από την πρόθεσή μου. Αντί να επιδοκιμάσω ή να απορρίψω κατηγορηματικά τα κείμενα που γράφονται από τεχνητή νοημοσύνη, στόχος μου είναι να ξεκινήσω έναν διάλογο.
Γιατί λοιπόν αυτή η αμηχανία επιμένει; Αν η σκέψη είναι ανθρώπινη, οι ιδέες είναι ανθρώπινες και το τελικό κείμενο εγκρίνεται πρόταση προς πρόταση από το πρόσωπο το όνομα του οποίου φέρει, τι είναι αυτό που μας φαίνεται τόσο απαράδεκτο;
Για μένα, το αν ένα γλωσσικό μοντέλο συνέβαλε στη σύνταξη ενός κειμένου γίνεται όλο και λιγότερο σημαντικό. Αυτό που έχει μεγαλύτερη σημασία είναι αν μπορεί να προωθήσει τη σκέψη που καθιστά το κείμενο άξιο ανάγνωσης εξ αρχής.
Η συγγραφική ιδιότητα ήταν πάντα συνυφασμένη με μια ευθύνη. Όταν αυτή εκδημοκρατίζεται, ποιος είναι ο υπεύθυνος; Στο νου μου έρχεται το δοκίμιο του Roland Barthes «Ο θάνατος του συγγραφέα», στο οποίο υποστηρίζει ότι η αυθεντία του νοήματος μετατοπίζεται από τον συγγραφέα στον αναγνώστη. Σήμερα, ίσως συμβαίνει κάτι πιο κυριολεκτικό. Ο συγγραφέας ως μεμονωμένη φιγούρα χάνεται σε μια αλληλένδετη σειρά από prompting, επεξεργασία, μεγάλα γλωσσικά μοντέλα και δεδομένα εκπαίδευσης, ενώ στον αναγνώστη παραχωρείται η εξουσία να νομιμοποιήσει και να αποδώσει αξία σε ένα κείμενο, αποφασίζοντας τι αξίζει την προσοχή του. Τη στιγμή που ο αναγνώστης ασκεί αυτή την εξουσία, αποκαλύπτει τι σημαίνει για αυτόν ο συγγραφέας: μια φιγούρα που του εμπνέει εμπιστοσύνη, που αναλαμβάνει την ευθύνη και εγγυαται οτι αφιερωσε χρόνο και προσπάθεια για το αποτέλεσμα. Με άλλα λόγια, δεσμεύεται για την αξία του κειμένου.
Δεν είναι σαφές τι θα συμβεί τα επόμενα χρόνια. Με τη τεχνητή νοημοσύνη να ενσωματώνεται σε κάθε πτυχή της ζωής μας, άραγε θα έχει νόημα η διάκριση μεταξύ κειμένου που έχει γραφτεί από μηχανή και κειμένου που έχει γραφτεί από άνθρωπο; Θα παραμείνει το «AI στιλ» τόσο αναγνωρίσιμο ή θα υπάρξει μεγαλύτερη εξατομίκευση των αποτελεσμάτων; Ή μήπως οδεύουμε προς την περαιτέρω κατάρρευση των γλωσσικών μοντέλων;
Για μένα, το αν ένα γλωσσικό μοντέλο συνέβαλε στη σύνταξη ενός κειμένου γίνεται όλο και λιγότερο σημαντικό. Αυτό που έχει μεγαλύτερη σημασία είναι αν μπορεί να προωθήσει τη σκέψη που καθιστά το κείμενο άξιο ανάγνωσης εξ αρχής.
Και αν το δίλημμα είναι μεταξύ μιας εκδημοκρατισμένης γλώσσας που επιτρέπει στις ιδέες να υπάρχουν ή της σιωπής στο όνομα της «αγνότητας» του κειμένου, ξέρω ποιο δρόμο από τους δύο είμαι διατεθειμένη να αποδεχτώ.
