Τη Δευτέρα 28 Σεπτεμβρίου η ΠΑΕ Παναθηναϊκός ανακοίνωσε συνεργασία με την Playmobil. Μέσα σε ένα 24ωρο, τα social γέμισαν με εκατοντάδες εικόνες AI που έστηναν στιγμές από την αθλητική, πολιτική και κοινωνική ζωή της χώρας με τις γνωστές φιγούρες. Μία από αυτές ήταν η φωτογραφία της ιδρυτικής διακήρυξης του ΠΑΣΟΚ, στις 3 Σεπτεμβρίου 1974.
Το Gazzetta έφτιαξε 11+1 στιγμές του ελληνικού ποδοσφαίρου σε εκδοχή Playmobil, και τα ΝΕΑ παρουσίασαν το διπλό της Εθνικής στη Γερμανία με τον ίδιο τρόπο. Τα μοντέλα AI δεν βάζουν απλώς ένα φίλτρο: ξαναχτίζουν ολόκληρη τη σκηνή σε στιλ παιχνιδιού, με τα πρόσωπα να γίνονται φιγούρες και τον φωτισμό να προσαρμόζεται στη γυαλάδα του πλαστικού.
To ίντερνετ γέμισε με εικόνες που δείχνουν γνωστές, viral στιγμές της Ελλάδας, φτιαγμένες σαν παιχνίδια Playmobil.
Η αισθητική της φιγούρας-παιχνιδιού δεν είναι ελληνική επινόηση. Διεθνώς, φέτος την είχαν ήδη κατακτήσει τα LEGO, με λιγότερο αθώα αφετηρία. Το πρώτο viral βίντεο εμφανίστηκε τον Μάρτιο του 2026: ένας Τραμπ από τουβλάκια ξυπνά στο Οβάλ Γραφείο ενώ πέφτουν ιρανικοί πύραυλοι. Πίσω του βρισκόταν μια ιρανική ομάδα, η Akhbar Enfejari («Εκρηκτικά Νέα»), που ανέβαζε σειρές από τέτοια κλιπ με AI ραπ και γρήγορο μοντάζ, γεμάτα αναφορές στην αμερικανική ποπ κουλτούρα. Η κρατική τηλεόραση του Ιράν αναδημοσίευε κάποια από αυτά.
Ο δημιουργός παραδέχτηκε στο BBC ότι η ιρανική κυβέρνηση ήταν πελάτης του. Το YouTube κατέβασε τα βίντεο, όμως είχαν ήδη απλωθεί σε X, TikTok και Instagram, μαζεύοντας εκατομμύρια προβολές στη διάρκεια του πολέμου.
Σύμφωνα με το Foreign Policy, πυραυλικές επιθέσεις και φλεγόμενα κτίρια από τουβλάκια διαβάζονταν ως σάτιρα, γι’ αυτό περνούσαν από συστήματα εποπτείας φτιαγμένα για βίαιο περιεχόμενο. Τα βίντεο ενόχλησαν και την Ουάσινγκτον: ο υπουργός Εξωτερικών Marco Rubio είπε ότι το Ιράν πληρώνει βαρύ τίμημα παρά τη σκληρή του ρητορική και «τα ηλίθια βίντεο LEGO που βγάζει».
Από εκεί το format πέρασε στους απλούς χρήστες. Οδηγοί με έτοιμα prompts μαθαίνουν πώς να ξαναστήσεις σκηνές από σειρές και ταινίες με τουβλάκια, στο στιλ της Ταινίας LEGO του 2014. Η ελληνική εκδοχή με τα Playmobil πατάει πάνω σε αυτόν τον οπτικό κώδικα.
Τα Playmobil είναι ο τελευταίος κρίκος σε μια αλυσίδα. Τον Οκτώβριο του 2023 όλοι ανέβαζαν φωτογραφίες σχολικού λευκώματος από τη δεκαετία του ’90. Πίσω τους ήταν το κορεατικό Epik, που με 8 έως 12 selfies έβγαζε 60 πορτρέτα με τα μαλλιά και τα ρούχα της εποχής, έναντι 5,99 έως 9,99 δολαρίων. Η εφαρμογή έφτασε στην κορυφή του App Store στις ΗΠΑ.
Η μεγαλύτερη έκρηξη ήρθε στις 25 Μαρτίου 2025, όταν η OpenAI πρόσθεσε τη δημιουργία εικόνων του GPT-4o στο ChatGPT. Μέσα σε ώρες, το ίντερνετ γέμισε με εικόνες στο στιλ του Studio Ghibli, και ο Sam Altman άλλαξε τη φωτογραφία προφίλ του σε μια «γκιμπλοποιημένη» εκδοχή του εαυτού του. Δύο μέρες μετά έγραψε στο X ότι οι GPU της εταιρείας «λιώνουν» και ανακοίνωσε όρια, με τρεις εικόνες τη μέρα για τους δωρεάν χρήστες. Η τάση άνοιξε και τη συζήτηση για το αν η OpenAI εκμεταλλεύεται τη δουλειά καλλιτεχνών όπως ο Hayao Miyazaki, ο οποίος μάλιστα έχει μιλήσει κατά του ΑΙ στην τέχνη.
Ακολούθησε τον Απρίλιο το action figure: ο εαυτός σου ως παιχνίδι σε πλαστική συσκευασία, με αξεσουάρ από τη δουλειά σου. Ξεκίνησε από το LinkedIn, και σύντομα μπήκαν στο παιχνίδι η Starbucks, η NYX και η βουλευτίνα Μάρτζορι Τέιλορ Γκριν.
Τον Σεπτέμβριο του 2025 σειρά είχε η Google. Το Gemini 2.5 Flash Image, γνωστό με την κωδική ονομασία Nano Banana, μετέτρεπε selfies σε συλλεκτικά αγαλματίδια πάνω σε γραφεία. Μέσα σε δύο εβδομάδες από την κυκλοφορία του, οι χρήστες είχαν φτιάξει πάνω από 200 εκατομμύρια εικόνες.
Έναν χρόνο αργότερα, στις αρχές του Σεπτεμβρίου 2026, η νοσταλγία πήγε σε άλλη δεκαετία. Οι χρήστες ανέβαζαν selfies στα μοντέλα και ζητούσαν ένα πορτρέτο από τα ’80s, με φουσκωτά μαλλιά, ρετρό ρούχα και κόκκο φιλμ. Μαζί ήρθε και η ερώτηση για το κόστος σε ενέργεια και νερό, αλλά και για την πρόσβαση σε προσωπικα δεδομένα.
Οι τάσεις αυτές ακολουθούν σχεδόν πάντα την ίδια πορεία. Ένα νέο μοντέλο ή μια εφαρμογή κάνει κάτι εντυπωσιακά εύκολο, ένα στιλ κυριαρχεί για λίγες εβδομάδες, οι servers ζορίζονται και μετά έρχεται το επόμενο. Η Google, όπως και η OpenAI, είχε βάλει νέα όρια στις εικόνες ανά μέρα όταν η ζήτηση εκτινάχθηκε.
Κοινός παρονομαστής είναι η νοσταλγία: anime της παιδικής ηλικίας, σχολικά λευκώματα, συσκευασίες παιχνιδιών, τουβλάκια και τώρα οι φιγούρες Playmobil.
Με την εγγραφή σας, συμφωνείτε με τους Όρους Χρήσης μας (συμπεριλαμβανομένης της παραίτησης από ομαδικές αγωγές και των διατάξεων διαιτησίας) και αναγνωρίζετε την Πολιτική Απορρήτου μας.
