Cosmos από την ελληνική λέξη «κόσμος», που σημαίνει «τάξη». Η επιθυμία να περιγραφεί αυτή η τάξη, να ανακαλυφθεί η λογική που διατρέχει το σύμπαν, αποτελεί σταθερή αξία στη σκέψη όλων των αρχαίων πολιτισμών. Ο ουρανός παρατηρούνταν με σκοπό την κατανόηση των μυστικών της κίνησης των ουρανίων σωμάτων και της θέσης των αστεριών, ώστε να αντληθούν πληροφορίες χρήσιμες για τη ζωή στη γη. Η μυθολογία προσπάθησε να γεφυρώσει το χάσμα μεταξύ αυτού που ήταν ορατό και αυτού που δεν είχε ακόμη κατανοηθεί, ένα χάσμα που η φαντασία και η ποίηση γέμισαν με ιστορίες και χαρακτήρες, αλλά το οποίο σταδιακά μειώθηκε: η γνώση στον τομέα της αστρονομίας έγινε όλο και πιο ακριβής, με την πρόοδο του λογισμού και της γεωμετρίας και με την επιβεβαίωση μιας όλο και πιο «επιστημονικής» σκέψης.
Οι Έλληνες δεν πιστεύαν στη θεωρία της επίπεδης γης
Αν θεωρούμε ότι οι Έλληνες ήταν τόσο αφελείς ώστε να φαντάζονται τη Γη ως έναν επίπεδο δίσκο που περιβάλλεται από ένα ποτάμι, κάνουμε λάθος. Αυτή ήταν η ευρέως διαδεδομένη πεποίθηση, αλλά οι φιλόσοφοι είχαν ήδη καταλάβει ότι ο πλανήτης μας, όπως και η Σελήνη, είναι μια σφαίρα, ενώ ορισμένοι είχαν μάλιστα διατυπώσει την υπόθεση ότι αυτή η σφαίρα περιστρέφεται γύρω από τον Ήλιο. Για αιώνες, ωστόσο, επικράτησε το αριστοτελικό μοντέλο, βασισμένο σε ένα αφαιρετικό σύστημα που, ακριβώς για να βρει τάξη, σκιαγράφησε ένα άφθαρτο και ανθρωποκεντρικό σύμπαν. Για τον Αριστοτέλη, ο κόσμος είναι μια πεπερασμένη σφαίρα, ενώ δεν υπάρχει κενός χώρος έξω από αυτήν. Ο φιλόσοφος διακρίνει την πραγματικότητα σε δύο σφαίρες: τον «υποσεληνιακό» κόσμο και τον ουράνιο ή «υπερσεληνιακό» κόσμο. Ο πρώτος περιλαμβάνει όλα όσα αλλάζουν και αποτελεί το βασίλειο του φθαρτού. Οι ουρανοί, από την άλλη πλευρά, είναι η έδρα της τελειότητας, όπου η κυκλική κίνηση είναι η μόνη δυνατή: στα αστέρια δεν μπορεί να υπάρξει ούτε γένεση ούτε παρακμή, ούτε αύξηση ούτε μείωση, και είναι απολύτως άφθαρτα. Αυτός είναι ο ακρογωνιαίος λίθος της αριστοτελικής κοσμολογίας, η οποία επρόκειτο να ασκήσει βαθιά επίδραση στην ευρωπαϊκή σκέψη μέχρι τη σύγχρονη εποχή. Όμως, οι σύγχρονοι του Αριστοτέλη γνώριζαν ήδη πώς να προσανατολίζονται με μια μέθοδο σαφώς πιο ριζωμένη στην επιστημονική και μαθηματική εμπειρία.
Η αστρονομική αντίληψη των Ελλήνων ήταν σίγουρα γεωκεντρική, αλλά για ορισμένους μελετητές δεν ήταν αδιαμφισβήτητη: θεωρούταν ότι τα ουράνια σώματα βρίσκονταν πάνω σε μια περιστρεφόμενη σφαίρα· όμως ο Πλάτωνας αναρωτιόταν ήδη πώς θα μπορούσε να συμβιβάσει τις φαινομενικές κινήσεις των πλανητών με μια τέλεια περιστροφή του ουρανού. Και τον 2ο αιώνα π.Χ., ο Ιππάρχος της Νίκαιας διατύπωσε την υπόθεση ότι ο ήλιος ακολουθούσε μια εκκεντρική τροχιά , και ήταν ο πρώτος, όπως μας λέει ένας άλλος μεγάλος επιστήμονας, ο Πλίνιος ο Πρεσβύτερος, που υπέθεσε ότι «τα αστέρια που θεωρούμε σταθερά κινούνται επίσης» και θέλησε να επιχειρήσει να τα μετρήσει χρησιμοποιώντας όργανα δικής του εφεύρεσης: Ο Πλίνιος μας λέει πάλι: «και έτσι άφησε τον ουρανό ως κληρονομιά σε όλους τους ανθρώπους, σε περίπτωση που βρεθεί κάποιος ικανός να αναλάβει την κληρονομιά του». Διαθέτουμε έναν κατάλογο 850 αστεριών. Ο Αρίσταρχος ο Σάμιος προχώρησε ακόμη πιο μακριά, διατυπώνοντας μάλιστα ένα μοντέλο του κόσμου στο οποίο όλα τα αστέρια περιστρέφονται γύρω από τον ήλιο. Το πρώτο ηλιοκεντρικό σύστημα, το οποίο προηγήθηκε της κοπερνίκειας επανάστασης κατά αιώνες, οραματιζόταν τη Γη να περιστρέφεται γύρω από έναν ακίνητο ήλιο και γύρω από τον άξονά της, με κλίση σε σχέση με το επίπεδο της τροχιάς της γύρω από τον ήλιο. Διατηρούνται μόνο λίγα αποσπάσματα του έργου του Αρίσταρχου, ο οποίος υποθέτει επίσης ότι τα αστέρια είναι απείρως μεγαλύτερα από τη Γη σε σχέση με τον Ήλιο: οι σύγχρονοί του απέρριψαν τις ιδέες του και τον κατηγόρησαν για ασεβεια. Το μοντέλο του Πτολεμαίου επικράτησε: ολόκληρο το αριστοτελικό σύνολο επαναλαμβάνεται στις θεωρίες του αστρονόμου και μαθηματικού του 2ου αιώνα μ.Χ. Ο κόσμος έχει σχήμα σφαίρας και κινείται σαν σφαίρα. Η Γη, τοποθετημένη στο κέντρο του σύμπαντος, είναι επίσης σφαιρική και ακίνητη. Ακρογωνιαίοι λίθοι του γεωκεντρικού συστήματος, αυτές οι θέσεις παρέμειναν αδιαμφισβήτητες μέχρι την κοπερνίκεια επανάσταση. Επιστρέφει επίσης η αριστοτελική ιδέα της απουσίας κενού: για τον Πτολεμαίο, ο αιθέρας είναι το άφθαρτο, διαφανές και αβαρές στοιχείο που αποτελεί τους ουρανούς και τις ουράνιες σφαίρες. Αυτή η υπόθεση, αυτή του αιθέρα, επανήλθε, αν και με διαφορετική μορφή, στην κλασική φυσική κατά τη διάρκεια του 19ου αιώνα.
Η συστηματική κοσμολογία του Πλίνιου
Ό,τι ήταν ο «κόσμος» για τους Έλληνες, ήταν ο «mundus» για τους Ρωμαίους, λέξη που στα λατινικά σημαίνει «καθαρός, τακτοποιημένος». Ο Πλίνιος ο Πρεσβύτερος, τον 1ο αιώνα μ.Χ., ξεκινά την ανάλυση της κοσμολογίας του, στο δεύτερο βιβλίο της Naturalis Historia, με αυτή ακριβώς τη λέξη: «ο κόσμος είναι ιερός, αιώνιος, απεριόριστος, εξ ολοκλήρου εντός του συνόλου, ή μάλλον, συμπίπτει με το σύνολο, άπειρος και φαινομενικά πεπερασμένος, καθορισμένος σε όλα και φαινομενικά ακαθόριστος, ικανός να αγκαλιάσει όλα τα πράγματα μέσα του, εσωτερικά και εξωτερικά, και είναι ταυτόχρονα δημιούργημα της φύσης και η ίδια η φύση». Και για τον Πλίνιο, ο αιθέρας είναι θεμελιώδες συστατικό: είναι ο ουράνιος χώρος στον οποίο κινούνται οι πλανήτες, η «αστρική φωτιά» που αποτελεί το κύριο αντικείμενο της αστρονομικής του αντίληψης. Και ο κόσμος, το σύμπαν, έχει το σχήμα ενός τέλειου σφαίρου που κινείται συνεχώς, σε τέτοιο βαθμό ώστε «όπου και αν τον κοιτάξεις, εμφανίζεται ως καμπυλότητα που παρατηρείται από το κέντρο, κάτι που, με άλλες γεωμετρικές μορφές, θα ήταν αδύνατο». Στην κοσμολογία, ο Πλίνιος εξετάζει τους πλανήτες, τη Σελήνη και τις ηλιακές και σεληνιακές εκλείψεις, διατυπώνοντας σύνθετες θεωρίες για την κίνηση των πλανητών και τις αποστάσεις των άστρων, καταλήγοντας σε μια συζήτηση για τα πιο θεαματικά φαινόμενα, ξεκινώντας από τους κομήτες. Κάτω από τον αιθέρα βρίσκονται η ατμόσφαιρα, η γήινη σφαίρα και τα νερά του πλανήτη, και ενώ ο αέρας αποτελεί αντικείμενο μετεωρολογικών μελετών, ο ίδιος εξέτασε τη γη και το νερό από γεωφυσική και υδρολογική άποψη. Οι ιδέες του αντλήθηκαν σε μεγάλο βαθμό από το De mundo, ένα πολύ εκτιμημένο ψευδο-αριστοτελικό έργο της εποχής: η μεγάλη καινοτομία του Ρωμαίου επιστήμονα έγκειται μάλλον στην εγκυκλοπαιδική του φιλοδοξία και στην προσπάθειά του να οργανώσει συστηματικά τη φυσική γνώση της εποχής του. Το περιεχόμενο του έργου επιβίωσε μέχρι τον δέκατο έβδομο αιώνα, όταν ο Γαλιλαίος αντέκρουσε τον Αριστοτέλη, κατηγορώντας τον ότι «ήθελε να προσαρμόσει την αρχιτεκτονική στο κτίριο και όχι να κατασκευάσει το κτίριο σύμφωνα με τις αρχές της αρχιτεκτονικής» — με λίγα λόγια, ότι έστρεφε τη τάξη του σύμπαντος προς τις ιδέες του.
Το άρθρο δημοσιεύθηκε πρώτη φορά στο WIRED Italy και μεταφράστηκε από τα ιταλικά.
