H διαχειρίστρια του λογαριασμού @Princiana στο OnlyFans δουλεύει περίπου 8 με 10 ώρες την ημέρα. Τη μία ώρα θα φτιάξει περιεχόμενο, τις άλλες δύο θα κάνει live και τις υπόλοιπες θα μιλήσει με τους συνδρομητές της.
Η Princiana είναι 26 ετών. Άνοιξε τον λογαριασμό της στο OnlyFans το 2018 – δύο χρόνια μετά την ίδρυσή του και δύο χρόνια πριν εκτοξευθεί η πλατφόρμα. «Ήμουν πολύ μικρή και η πλατφόρμα ήταν καινούργια. Είναι πολύ πιθανό να είμαι και ο πρώτος άνθρωπος που άνοιξε account στην Ελλάδα», μου είπε, πριν μου ζητήσει να χρησιμοποιώ το stage name της για λόγους ασφαλείας.
Στο προφίλ της έχει πάνω από 1000 φωτογραφίες και περισσότερα από 108 χιλιάδες like, ενώ ο λογαριασμός της στο Instagram, Princiana.tv μετράει 44 χιλιάδες ακόλουθους. Στην Princiana άρεσαν πάντα τα social media. Παρότι είχε μια καθημερινή δουλειά, το OnlyFans της φάνηκε σαν μια ευκαιρία να έχει κάτι δικό της και να εργάζεται από το σπίτι. Στην αρχή δεν είχε προσδοκίες. Μάλιστα είχε υποσχεθεί στον εαυτό της ότι θα το συνέχιζε, μόνο αν ήταν κάτι που της άρεσε πραγματικά.
Σήμερα είναι η full-time δουλειά της. Στο προφιλ της παρουσιάζεται ως το «κορίτσι της διπλανής πόρτας». Περιγράφει το περιεχόμενό της ως «πικάντικο», με μια δόση ποιότητας. Κατά κύριο λόγο αφιερώνει χρόνο στο να μιλάει με τους συνδρομητές της και να χτίζει σχέσεις, πάντοτε ακολουθώντας τους κανόνες της πλατφόρμας.
Αν κάποιος της ζητήσει κάτι που έχει αρνηθεί ρητά και επανειλημμένα τον μπλοκάρει, χωρίς ποινή από την πλατφόρμα. «Το καλό με το Only είναι ότι σε αφήνει να πας όπου θέλεις. Εσύ θέτεις τα όρια. Όχι το κοινό», μου λέει. Βέβαια αυτό δεν ισχύει για όλους. Και πολλές φορές, η αλήθεια είναι πιο σκοτεινή από όσο νομίζουμε.
H συνολική αξία της παγκόσμιας βιομηχανίας του adult entertainment άγγιξε τα 337,7 δισεκατομμύρια δολάρια το 2025, με προοπτική να ανέβει στα 838,5 δισεκατομμύρια το 2036. Το OnlyFans μπορεί να είναι ένα μικρό κομμάτι αυτής της τεράστιας πίτας, αλλά σίγουρα όχι αμελητέο, με την αξία του να εκτιμάται γύρω στα 3,15 δισεκατομμύρια δολάρια, τον Μάιο του 2026. Βέβαια, δεν έχουν απαραίτητα όλοι οι λογαριασμοί στην πλατφόρμα περιεχόμενο σεξουαλικής φύσεως. Πρόκειται, όμως για την πλειονότητα.
Όταν ξέσπασε ο Covid-19, η πλατφόρμα ήταν ακόμη μικρή. Οι creators που πρωτομπήκαν έβγαλαν πολύ γρήγορα χρήματα. Σήμερα, οι συνθήκες είναι λίγο διαφορετικές. «Τα μίντια προβάλλουν μια πολύ συγκεκριμένη εικόνα, δίνοντας βήμα σε δημιουργούς που είναι όντως ψηλά και βγάζουν πολλά εκατομμύρια, αλλά η πραγματικότητα απέχει», λέει η Princiana, στην οποία πήρε αρκετά χρόνια για να βιοπορίζεται άνετα από το OnlyFans.
«Το “έβγαλε εκατομμύρια σε ένα βράδυ” είναι τελείως πλασματικό», προσθέτει, τονίζοντας πως αν κάποιος μπει σήμερα στην πλατφόρμα, δεν πρόκειται να βγάλει χρήματα εκτός αν είναι ήδη διάσημος ή έχει χτίσει ένα κοινό. Εκτός αυτού, παρότι η Ελλάδα ήταν 18η στη λίστα με τις ευρωπαϊκές χώρες που ξοδεύουν τα περισσότερα χρήματα σε OnlyFans περιεχόμενο για το 2025 – περίπου 46 χιλιάδες δολάρια ανά 10 χιλιάδες χρήστες – η ελληνική αγορά παραμένει μικρή. «Αν κάποιος θέλει να χτίσει μια μεγάλη καριέρα, θα πρέπει να ανοιχτεί σε Αμερική και Αγγλία. Αυτές είναι μεγάλες αγορές», εξηγεί η 26χρονη.
Σε κάθε περίπτωση, δεν πρόκειται για εύκολο χρήμα. Η πλατφόρμα σου δίνει τον χώρο, αλλά το κοινό πρέπει να το φέρεις μόνος σου. Κι εκεί έρχονται να βοηθήσουν τα social media. Τα πρώτα χρόνια, η Princiana αφιέρωνε 12-16 ώρες την ημέρα μόνο στο να στήσει τα προφίλ της, να ανοίξει διαύλους επικοινωνίας και σιγά σιγά να φέρει κόσμο στην πλατφόρμα της.
Η αρχιτεκτονική ενός προφίλ στο Instagram σαν το δικό της μπορεί να φαίνεται απλή, αλλά δεν είναι. Πέρα από τις φωτογραφίες, εκεί θα βρει κανείς τη δυνατότητα συμμετοχής στην κοινότητά της, επεξεργασμένα reels με μικροφωνάκι και υπότιτλους όπου η ίδια αφηγείται μια ιστορία, απαντά σε μια ερώτηση ή προσκαλεί άτομα στην πλατφόρμα της, και βεβαίως highlights.
Στα highlights συνήθως «κρύβεται» και ένα link-in-bio εργαλείο με συνδέσμους για όλους τους λογαριασμούς της, συμπεριλαμβανομένου και του OnlyFans. Η Princiana έχει χτίσει μόνη της το προφίλ της. Υπάρχουν όμως creators που έχουν ολόκληρες ομάδες από πίσω τους.
Η είσοδος στην πλατφόρμα έχει αυξηθεί κατακόρυφα τα τελευταία χρόνια – από τους 4,63 εκατομμύρια λογαριασμούς δημιουργών που υπάρχουν στο σύνολο, οι 936.000 προστέθηκαν μόλις τον τελευταίο χρόνο.
Συνεπώς, έχει δημιουργηθεί και ο χώρος για μια τελείως διαφορετική αγορά – αυτή των πρακτορείων που εκπροσωπούν τους δημιουργούς, γνωστή και ως OFM (OnlyFans Management). Σύμφωνα με συντηρητικές εκτιμήσεις, η αξία της αγοράς των πρακτορείων, μόνο για το OnlyFans, ξεκινά από τα 380 εκατομμύρια δολάρια και ενδεχομένως φτάνει μέχρι και τα 1,25 δισεκατομμύρια – περίπου το ⅓ της αξίας ολόκληρης της πλατφόρμας.
Σε χώρες, όπως η Αμερική, τα πρακτορεία έχουν ιστοσελίδες, portfolio και είναι πολύ διαφανή για τους τρόπους με τους οποίους βοηθούν τους creators. O 24χρονος Owen Lynch είναι CEO του Main Character, το οποίο έχει έδρα στη Φλόριντα και αυτοαποκαλείται το τρίτο μεγαλύτερο agency παγκοσμίως. Η influencer ομορφιάς και lifestyle Camilla Araujo – η οποία μετράει 6 εκατομμύρια ακόλουθους στο προφίλ της στο Instagram – γνώρισε τον Owen όταν ακόμα είχε σελίδα στο OnlyFans. Σήμερα είναι ζευγάρι και διαχειρίζονται μαζί άλλα μοντέλα.
Στους λογαριασμούς τους κυριαρχεί ένα «success story» αφήγημα. Δείχνουν, μεταξύ άλλων, πώς οι ίδιοι έφτασαν από την αφάνεια στη φήμη, μοιράζονται συμβουλές για το πώς να φτιάξεις περιεχόμενο που θα τραβήξει τον χρήστη, και αναδεικνύουν την επιτυχία των creators που εκπροσωπούν.
Βέβαια, υπάρχει και η σκοτεινή πλευρά των πρακτορείων. Η 25χρονη creator, Ari Kytsya έχει μιλήσει πολλές φορές ανοιχτά για το πώς στις αρχές της καριέρας της υπέστη θύμα εκμετάλλευσης. Η ίδια εξηγεί πώς κατέληξε να υπογράφει ένα άκρως παραπλανητικό συμβόλαιο με ένα πρακτορείο, σύμφωνα με το οποίο όλο της το περιεχόμενο αλλά και το 50% των εσόδων της θα άνηκε στους managers. Μάλιστα αποκάλυψε ότι πολλές φορές αναγκαζόταν να τραβήξει βίντεο με τα οποία δεν ένιωθε απαραίτητα άνετα, μόνο και μόνο γιατί απειλούνταν ότι θα τη μηνύσουν.
«Με έχουν προσεγγίσει πολλά πρακτορεία, που μου ζητούσαν ποσοστά της τάξεως του 60-70% πριν τους φόρους», λέει η Princiana, εξηγώντας την κατάσταση στην Ελλάδα. Ωστόσο διευκρινίζει ότι δεν τη πίεσε κανείς, ούτε αντιμετώπισε παρενοχλητικές συμπεριφορές, αλλά ότι γενικά αυτό είναι το πρότυπο των agencies στη χώρα μας. Εκτός αυτού, τα ελληνικά agencies δεν έχουν επίσημες ιστοσελίδες ούτε είναι εδραιωμένα, όπως συμβαίνει με πολλά αντίστοιχα στην Αμερική.
Όταν αναφέρθηκα σε βιντεάκια τύπου Q&A ή σκετσάκια με γυναίκες creators, τραβηγμένα από άντρες που δεν φαίνονται και πολλές φορές έχουν αλλοιωμένη φωνή, η Princiana μου είπε ότι πρόκειται για μια μυστήρια τάση του τελευταίου χρόνου.
«Δεν ξέρω αν είναι οι σύντροφοί τους και τις βοηθούν να γυρίσουν βίντεο ή αν είναι κάποιο πρακτορείο. Πάντως αν είναι πρακτορείο δεν φαίνεται πουθενά» εξηγεί. «Έχω προσπαθήσει να τα βρω. Δεν έχουν site, δεν έχουν emails, δεν μπορείς να έρθεις σε επικοινωνία».
Χαζεύοντας στο Instagram, θα βρει κανείς δεκάδες προφίλ γυναικών creators που εμφανίζονται δύο και τρεις φορές. Δεν αποκλείεται να είναι δεύτερα προφίλ των λογαριασμών που έχει κλείσει το Instagram για παραβίαση των κανονισμών της κοινότητας. Συνήθως όμως πρόκειται για ψεύτικα προφίλ.
«Υπάρχουν πάρα πολλά», ξεφυσά η Princiana. Παρότι η ίδια έχει το μπλε τικ στους λογαριασμούς της, έχει περάσει άπειρες ώρες στην Υποστήριξη Πελατών της Meta για να ζητήσει να κατέβουν τα προφίλ που την παριστάνουν.
Χαρακτηριστικό παράδειγμα αποτελεί η «Χαρά Δούρου». Με μια απλή αναζήτηση βρέθηκαν πέντε προφίλ της ίδιας κοπέλας: @xara.dourou2, @xara.dourouux, @its_xaradourouu, @x.dourouu, και @xara.dourou1. Tα προφίλ είναι πολύ δουλέμενα και αληθοφανή για κάποιον απονήρευτο. Έχουν links, κοινότητα και βίντεο με screen recordings της «Χαράς» να συνδέεται με Έλληνες χρήστες στην πλατφόρμα video, Omegle, χωρίς βέβαια να μιλάει. Το κοινό στοιχείο όλων αυτών των προφίλ είναι ότι τονίζουν τη καταγωγή της: «Ελληνίδα», «Made in Greece» και τα συναφή.
Βέβαια, ψάχνοντας τη «Χαρά» στο Reverse Image Search της Google, κάποιος μπορεί πολύ εύκολα να βρει ξένα accounts με την ίδια να ταξιδεύει τον κόσμο και να μιλάει Αγγλικά, με μια προφορά που δεν θυμίζει καθόλου ελληνική. «Είναι πολύ σύνηθες. Παίρνουν ξένες κοπέλες με λιγότερους από 10 χιλιάδες συνδρομητές στο OnlyFans και τις βαφτίζουν Ελληνίδες», λέει στο WIRED Greece 23χρονος φοιτητής που δεν ήθελε να αποκαλύψει την ταυτότητά του.
Και εννοείται από το παιχνίδι δεν λείπουν και τα ΑΙ προφίλ. Τα προδίδουν κυρίως βίντεο όπου τα χείλη δεν κινούνται σύμφωνα με τον ήχο, η εικόνα κολλάει και σε πολλά σημεία η φωνή του εκάστοτε «creator» αλλάζει από reel σε reel. Συνήθως πρόκειται για όμορφες γυναίκες μέσης ηλικίας, με βαθύ ντεκολτέ, που ορισμένες φορές είναι ακόμα και ένστολες, πατώντας πάνω στην αντρική φαντασίωση της MILF σε θέσεις εξουσίας.
Μάλιστα κάποια accounts, παίρνουν ατόφιο περιεχόμενο από άλλους creators κι απλά αλλάζουν το πρόσωπο. Κατά τ’άλλα το «σενάριο», το φόντο, τα ρούχα, ακόμα και η φωνή παραμένουν ίδια.
«Ευτυχώς το AI περιεχόμενο δεν έχει επηρεάσει την πλατφόρμα μου στο Οnly καθώς εκεί απαγορεύεται ρητά, τουλάχιστον προς το παρόν», λέει η Princiana, υπογραμμίζοντας πώς ο κόσμος ακόμα αποζητά την αληθινή ανθρώπινη επαφή. «Πολλές φορές μου στέλνουν “επιτέλους μιλάω στο chat με κάποιον που δεν είναι agency ή LLM. Μιλάω με έναν κανονικό άνθρωπο”, και αυτό είναι πολύ σημαντικό».
Η Princiana δηλώνει πολύ κατά του AI και πιστεύει ότι μακροπρόθεσμα δεν θα λειτουργούσε στον χώρο της. «Χάνεται όλο το νόημα», τονίζει.
Όταν μπαίνεις στη βιομηχανία, οι κίνδυνοι είναι πολλοί, είτε πρόκειται για απάτες, ψευτικό περιεχόμενο ή ληστρικά συμβόλαια με δήθεν πρακτορεία. Για αυτό και η Princiana θέλησε να χτίσει μια κοινότητα για νέο κόσμο που δεν έχει σε ποιον να στραφεί.
«Αποφάσισα να δημιουργήσω μια ομάδα ανθρώπων για να τους δώσω όσα δεν θα βρουν στα πρακτορεία, από ψυχολογική υποστήριξη μέχρι το πώς να κάνουν φορολογική δήλωση», εξηγεί. Το πρώτο πράγματα που κάνει όταν μια νεαρή κοπέλα την προσεγγίζει είναι να τη ρωτήσει αν το θέλει πραγματικά, ακόμα κι αν εκείνη τη στιγμή φαίνεται ενθουσιασμένη και πρόθυμη. «Ο σκοπός μου δεν είναι να τις πείσω ότι θα τους βγάλω γρήγορα λεφτά, αλλά να τις προετοιμάσω για τους κινδύνους και να τους θυμίσω ότι κανένας δεν μπορεί να εξαγοράσει τα όριά τους».
Μεταξύ άλλων, η Princiana προειδοποιεί τα νεαρά κορίτσια ότι αν πότε κάποιος συνδρομητής τους ζητήσει να βρεθούν από κοντά πρέπει να αρνηθούν κατηγορηματικά, ό,τι κι αν τους προσφέρει. «Υπάρχουν πολλοί που υπόσχονται ότι θα γνωρίσουν τον κορυφαίο θαυμαστή τους, αν λάβουν έναν συγκεκριμένο αριθμό προβολών ή like. Εννοείται δεν το κάνουν, κι αυτό δεν είναι μόνο χειριστικό αλλά και επικίνδυνο για νέους creators», υπογραμμίζει.
Βέβαια ο φόβος και οι απειλές δεν έρχονται απαραίτητα από τους ξένους. Υποβόσκουν και στην ίδια την οικογένεια. Η Princiana δηλώνει τυχερή, καθώς περιτριγυρίζεται από καλούς φίλους και μια πολύ υποστηρικτική οικογένεια. Αυτό, όμως δεν είναι ο κανόνας. Τότε αναφέρει παραδείγματα σεξεργατριών που τους έκλεισαν τον τραπεζικό τους λογαριασμό, δεν τις προσέλαβαν σε δουλειές ή τις αποκλήρωσαν.
«Η οικογένεια πρέπει να είναι μια αγκαλιά για τα παιδιά. Είναι πολύ τρομακτικό να φοβάσαι τη μητέρα και τον πατέρα σου», μου λέει με τρεμάμενη φωνή. «Το χειρότερο πράγμα της βιομηχανίας είναι η απομόνωση, δεν είναι η ίδια η βιομηχανία».
Στο τέλος, η Princiana στρέφει την προσοχή μου στο αφήγημα γύρω από τη σεξεργασία, ειδικά στα μίντια, τα οποία τείνουν να εστιάζουν μόνο στα χρήματα. «Πρέπει να δούμε τους σεξεργάτες πέρα από τα λεφτά και το τι βγάζει ο καθένας. Δεν έχει αξία αυτό. Για μένα σημασία έχει το ανθρώπινο στοιχείο. Να μου στέλνουν οι συνδρομητές μου “με έκανες να νιώσω λίγο καλύτερα”. Με αυτό πορεύομαι», μου λέει πριν κλείσουμε το τηλέφωνο.
Με την εγγραφή σας, συμφωνείτε με τους Όρους Χρήσης μας (συμπεριλαμβανομένης της παραίτησης από ομαδικές αγωγές και των διατάξεων διαιτησίας) και αναγνωρίζετε την Πολιτική Απορρήτου μας.
